« La probabilité qu’un livre achevé ait été écrit exactement comme il a été écrit est quasi nulle. A chaque moment de la création d’un livre, de même qu’à chaque instant de la vie, se présente à nous des choix à faire, des décisions à prendre, qui, selon les orientations qu’on prendra, figeront à jamais l’avenir. On aurait pu faire un autre choix, prendre une autre décision, et la vie alors, ou le livre, se seraient alors engagés dans une autre direction. Il y a sans doute un chemin inéluctable qui nous attend, derrière les multiples embranchements, aiguillages et bifurcations auxquels nous sommes confrontés, mais ce n’est qu’une fois le parcours terminé que le chemin sera lisible, et transformera en fatalité ce qui n’était, en temps réel, qu’une succession de sélections ponctuelles dans le réservoir des possibilités romanesques infinies qui s’offrent à nous. Le livre qu’on termine, comme la vie que s’achève, clôt définitivement cette ouverture aux possibles. L’œuvre, ou la vie, se referme au vent des fortuits, et devient la fatalité qu’elle devait être. »


« Made in China » Jean-Philippe Toussaint