« — Pourquoi écris-tu, Goliarda ? — Pour prolonger de quelques instants la vie des personnes que j’aime. — Et avec la leur, la tienne, hein, renarde rusée ? — Bien sûr. Qui déteste la vie au point de ne pas résister que la sienne ne soit au moins un peu prolongée ? — Bien, alors peut-être un jour écriras-tu sur moi. C’est cela que Roberta voulait de moi ? Renaître littérairement, personnage vivant dans un livre ? Un désarroi nouveau me prend. Parviendrai-je, moi, privée par la marâtre nature de la joie d’enfanter, parviendrai-je à façonner à l’intérieur de moi ce petit cocon informe de chair pour en faire une petite fille, sinon belle et bonne, du moins pas difforme ou ne manquant pas de quelque membre ? Voilà la terreur ancestrale que toutes les femmes éprouvent à chaque fois qu’elles se sentent grandir un être en elles… Serai-je capable de surmonter cette terreur, et prenant papier et stylo, de me mettre à ce dur travail d’accouchement charnel et mental qu’il me faudra pendant des mois et des mois affronter chaque matin et peut-être chaque heure ? Je ne sais pas, — mais j’ n’ai plus qu’à me jeter dans le vide en retournant à elle, la recherchant, me rendant enceinte de son image et la laissant mûrir en moi, la nourrissant constamment jusqu’à ce que, enfin modelée, elle puisse passer des ténèbres à la lumière : Roberta, mon enfant. »

« Les certitudes du doute »  Goliarda Sapienza