« Un soir, des messieurs passent à la maison, ils ont des questions à poser. Ils sont assis à la table de la salle à manger avec papa, l’un d’eux coche un formulaire qu’il a sorti de son cartable. D’après mes calculs, c’est le recensement de 1964, j’ai cinq ans. Timide et curieuse à la fois, je suis cachée derrière le canapé.
« Vous avez des enfants? demande le monsieur- Non, dit mon père. J’ai 2 filles »
« Fille » Camille Laurens
« C’est la cérémonie annuelle : l’ouverture du studio. Toutes les fenêtres sont munies de petits volets, sinon il entrerait trop de vermine. Mais je trouve toujours des élytres desséchés de scarabées, des lézards déshydratés qui n’ont pas survécu à l’hiver. J’ai essayé de me figurer l’obscurité qui règne alors à l’intérieur, mais mes livres ne m’en disent rien.
Quand j »ai ouvert tous les volets, vient le moment de déverrouiller la porte. Cela ne va pas sans mal, on ne m’attendait plus, clés et serrures protestent, mais soudain elles cessent toute résistance, la porte cède et la lumière s’engouffre à l’intérieur; la première chose que je vois c’est « la bibliothèque de Babel » en espagnol, les sommets de la littérature fantastique que, selon Borges, nous devons tous lire, toutes ses idoles rassemblées : Kafka, Chesterton, Bloy, Kipling, Stevenson, « Micromégas » de Voltaire, « Le Crime de Lord Arthur Saville » d’Oscar Wilde, « Les Mille et Une Nuits » dans la version de Burton en plus de celle de Galland, en tout trente-trois tomes, achetés en une seule fois il y a trente ans à la Libreria Catolica de Mahon. Tout est resté en l’état où je l’avais laissé en décembre. Pendant six mois, les livres se sont lus eux-mêmes, ce que j’ai sous les yeux, c’est mon autoportrait en lecteur. Et en même temps mon autoportrait en tricheur à mon propre égard, puisque je suis le seul à savoir ce que je n’ai pas encore lu. J’entre et je sors de mes bouquins au fil d’une errance marquée par l’arbitraire de qui veut tout et de qui ne choisit pas, sachant bien que tout ce qui est ici m’a fait tel que je suis, y compris ce que je n’ai pas lu. »
« 533: le livre des jours » Cees Nooteboom
« – Bonjour à toutes et bienvenue dans les ateliers d’escrime. Je suis Vincent. – Je serai votre professeur. Ici, on appelle ça un « maître d’armes ». Pendant toute l’année je serai accompagnée d’Eva. Eva est psychothérapeute spécialisée dans les violences sexuelles et conjugales- elle sera présente à chaque séance, vous pourrez vous confier à elle sur vos ressentis. Vous aurez également des temps avec elle, en individuel, entre les cours d’escrime.- L’escrime est un sport de combat. Les adversaires, masqués et armés, ont un seul but: toucher sans être touché »
« Touchées » Quentin Zuttion
« Faudrait créer des hurloirs, ça en soulagerait pas mal, des endroits bien calfeutrés où on dérangerait pas les voisins et où on pourrait hurler tant qu’on veut. Ce serait reconnu d’utilité privée. On pourrait aussi faire des pleuroirs , pour tous ceux qui sont tristes; qui ont des gros chagrins, ça aussi ça en soulagerait plus d’un. dans le même bâtiment que les hurloirs, mais avec une entrée différente. mais c’est toujours pas prévu dans les programmes des candidats à la présidentielle. Alors en attendant, les gens gardent cris et larmes à l’intérieur, c’est sûr que ça encombre, on se contient tant qu’on peut. Et le visage devient comme le couvercle d’une cocotte-minute. »
« Venise n’est pas en Italie » Ivan Calbérac
« Et les jours de mauvais temps? me demanderez-vous.
Il vous est sans doute facile de deviner qu’au fil du temps j’ai fini , comme mes congénères, par me constituer mon propre antre aux livres, ma grotte aux imprimés, ma crypte de lecture, dont les parois sont tapissées de livres bien serrés où je savoure de précieux instants ôtés de la course chronophage des heures mécaniques, merveilleusement abandonné à mon succédané d’éternité jusqu’à la fin de l’après-midi…. »
« L’art difficile de ne presque rien faire » Denis Grozdanovitch
« Pour la première fois, j’ai besoin de mettre à distance ce qui vient de m’arriver. D’habitude, je me plante dans le sol, je baisse la tête, je tends la nuque, et je fais front. Mais là, dans l’atelier, c’était très différent. Il ne s’agissait pas de problèmes à résoudre ou de manques à pallier. Il y avait cette douceur, partout. Dans les images qui revenaient, comme ces troncs d’arbres enfouis depuis des années au fond des lochs qui, soudain libérés de leur pesanteur, remontent une dernière fois dans un tourbillon de bulles et viennent troubler la surface avant de se désagréger totalement. C’était très étrange. Je savais que j’étais chez Alexandre Laudin. Qu’il dessinait mon visage sous tous ses angles à grands coups de fusain. Que j’avais cinquante-huit ans. Que j’étais divorcé, père de deux filles adultes. Que j’enseignais l’anglais depuis plus de trente-cinq ans. »
« La mise à nu » Jean-Philippe Blondel
«
« Ma mère avait trente ans quand ils s’étaient connus, trente et un quand ils s’étaient mariés. Elle était déjà une vieille fille selon les standards ghanéens, mais elle racontait que Dieu lui avait dit d’attendre, et le jour où elle avait rencontré mon père, elle avait compris pourquoi elle avait attendu. Elle l’appelait le Chin Chin, comme le faisait sa mère. Et quand j’étais petite et que je voulais entendre des histoires sur lui, je tapotais mon menton jusqu’à ce qu’elle s’exécute: « Parle-moi du Chin Chin ». Je ne l’ai jamais considéré comme mon père. »
« Sublime royaume » Yoa Gyasi
